Istut tuoliin pää painuksissa, katse käsissäsi. Kiitti, sanot hiljaa ja tarkoitat sitä. Käteesi on tatuoitu rakkaasi nimi. T-I-N-J-A tavaat kirjaimet, sillä tyttäresi on oppinut juuri tavaamaan. Se on mun ainut syy elää, mutta mä en saa nähä sitä aineissa, tuskailet. Keskustelemme kuntoutusjaksosta. Tähän hetkeen on kuljettu pitkä tie.
Olet saanut katon pääsi päälle, perusasiat loksahtelevat paikoilleen, mutta rahat eivät riitä, kaikki menee aineisiin. Kun rahaa ei ole ruokaan, pistetään suolaliuosta suoneen, se pitää heidät hengissä. Et halua joutua velkakoukkuun, sillä kaverilta on huumeveloista potkittu nilkka hajalle ja toiselta rystyset kävelty paskaksi. Mitä näillä voi tehdä, kysyt ja heiluttelet käsiäsi. Olet pelkkää luuta ja nahkaa. Niillä voi pitää lasta sylissä, vastaan ja kun pääset korvaushoidon kautta parempaan kuntoon, voit kertoa tai kirjoittaa kokemuksistasi muille nuorille. Siitä, millaista helvettiä vuosia koukussa olleen huumenuoren elämä on oikeasti ja kerrot, mistä sait voimaa päästä irti aineista. Se voi olla työsi.
Käteesi on tatuoitu rakkaasi nimi.
Nyt olemme jo pitkällä. Nuorten ohjaaja on aarre, hänellä on loistavat verkostot, hän osaa olla tarvittaessa tiukka, välillä syli ja olkapää. Hän jaksaa kuunnella ja kuunnella ja edelleen kuunnella. Näillä nuorilla on kokemusmaailma, jota ei voi todeksi uskoa. Yli 10 kaveria viereltä on saateltu hautaan muutaman vuoden aikana kuin sodassa konsanaan. Väkivalta on arkea. Kaikki hylkivät ja puhuvat sinusta paskaa. Ei ihme, sillä aineissa tai sen tarpeessa tulee tehtyä asioita, joita ei muuten ikinä tekisi. Kaverin nyrkki heilahtaa herkästi, jos joku teki oharit. Se on hänen äidinkielensä ja keino käyttää valtaa.
Mutta nyt istut siinä hauraana ja valmiina aloittamaan uuden elämän äitinä. Tie on pitkä, eikä se onnistu vain itseään niskasta kiinni ottamalla, kuten yleensä neuvotaan, kun ei tiedetä mitään huumemaailmasta. Taustasi on aina mukanasi, menit minne tahansa. Sen ja hylkivien katseiden kanssa on vain opittava elämään. Mietit muuttoa toiselle paikkakunnalle, kun olet selvinnyt, se voi olla yksi ratkaisu. A-klinikalle on sadan vuoden jono, siltä se ainakin tuntuu. Etsimme rahat hoitoon kaikki kivet kääntäen, sillä nyt on se hetki, jota ei voi hukata. Motivaatio on kohdillaan ja se on kaiken A ja O.
Lähdet hartiat kyyryssä huoneestani. En muistanut poliisin turvallisuusneuvoa siirtää niittarit ja kukkaruukut käden ulottuvilta, sillä äkkipikainen liikkuu 7 metriä sekunnissa ja iskee ennen kuin ehdit tehdä mitään. Mutta minun ei tarvinnut pelätä sinua, eikä sinun tarvinnut pelotella minua. Edessäsi on pitkä perjantai, sillä yrität pärjätä pelkällä tasoituksella, eikä nyt puhuta golfista.
Tarina on faktojen sekoitus usean pohjoissuomalaisen nuoren kokemuksista.
uutiskirje 
