Taksinkuljettaja pudistaa päätään kuullessaan osoitteen. San Salvadorin historiallisessa keskustassa on vaarallista, hän sanoo. Enkö voisi mennä asumaan San Benitoon, kaupungin rikkaiden lähiöön, jossa on hyviä ravintoloita ja ostoskeskuksia, hän kysyy.
El Salvador on maailman henkirikostilastoissa parhaillaan toisella sijalla, heti Venezuelan jälkeen. Turvallisuustilanne on pahin juuri pääkaupungissa San Salvadorissa, jossa rikollisjengit taistelevat reviireistä laitakaupungin työläiskortteleissa.
El Salvador oli pitkään maailman murhatilastojen kärjessä. Viiden viime vuoden aikana maassa on surmattu väkivaltaisesti lähes 25 000 ihmistä. Kuolleiden määrä on suurempi kuin sotaa käyvissä maissa Libyassa tai Somaliassa.
Huolestunut taksikuski suostuu lopulta lähtemään ajamaan mutta soittaa vielä tien päältä hotelliin ja tarkistaa, että majapaikka on varmasti turvallinen.
San Salvadorin keskustassa kaupungin kuuluisan katedraalin kupeessa on päiväsaikaan vieri vieressä markkinakojuja, joissa myydään naisten alusvaatteita, t-paitoja, elektroniikkaa ja kaikenlaista rihkamaa. Mutta markkinahumusta huolimatta köyhyys on silmiinpistävää. Iäkäs mies puvuntakissa kulkee kadulla yrittäen myydä käytettyä tuuletinta, toiset vaatehenkareita.
Auringon laskiessa ihmiset nopeuttavat askeliaan, jotta ehtivät kotiin ennen pimeää. Rikollisjengi Mara Salvatrucha, MS-13, hallitsee myös pääkaupungin keskustaa. Jokaikinen torikauppias maksaa jengille suojelurahaa, jota käydään keräämässä yleensä päivittäin.
Kilpailevan Barrio 18 -jengin ryhmittymä onnistui kolme vuotta sitten pysäyttämään lähes koko El Salvadorin bussiliikenteen. Ihmiset eivät päässeet pariin viikkoon työpaikoilleen tai kouluun. Kymmenkunta bussinkuljettajaa ammuttiin hengiltä jengin julistaman joukkoliikennekiellon uhmaamisesta.
Viime vuosina yhä useammat elsalvadorilaiset ovat paenneet maasta ja pyrkineet pääsemään Yhdysvaltoihin – aiemmin ihmissalakuljettajien armoilla, viime syksynä myös suurissa ihmiskaravaaneissa. Monet lähtevät työn ja paremman elintason toivossa, mutta vielä useammat jengien aiheuttaman turvattomuuden vuoksi.
El Salvadorin jengit saivat alkunsa 1980-luvun Los Angelesissa. Tuolloin sadattuhannet ihmiset pakenivat El Salvadorin veristä sisällissotaa Yhdysvaltoihin ja useimmat heistä päätyivät juuri Los Angelesiin tai muualle eteläiseen Kaliforniaan.
Presidentti Ronald Reaganin johdolla Yhdysvallat tuki massiivisesti El Salvadorin oikeistohallitusta sodassa vasemmistosissejä vastaan. Yhdysvaltojen aseistamat äärioikeiston kuolemanpartiot kiduttivat ja surmasivat opiskelijoita, maatyöläisiä ja muita kapinallisiksi epäiltyjä.
Rikollisjengi MS-13 hallitsee myös El Salvadorin pääkaupungin keskustaa.
Samaan aikaan kesäolympialaisiin valmistautuvassa Los Angelesissa katujengit taistelivat keskenään huumeiden katukaupan reviireistä. Myös monet elsalvadorilaisten perheiden nuoret liittyivät jengeihin, osa meksikolaistaustaisten nuorten 18th Streetin jengiin, osa Mara Salvatruchaan, salvadorilaisten jengiin, joka koostui alun perin lähinnä hevimusiikin faneista.
Vihamielisyydet kahden jengin välillä alkoivat, kun 18th Streetin jengiin kuulunut teinipoika surmasi MS-13:een kuuluneen pojan Uzi-konepistoolilla yhteisen illanvieton päätteeksi vuonna 1989.
Kostoiskut katujengien välillä jatkuivat vuosien ajan mutta eivät levinneet Los Angelesin latinokorttelien ulkopuolelle ennen kuin Bill Clintonin presidenttikaudella 1990-luvun jälkipuoliskolla, kun Yhdysvallat alkoi karkottaa rikoksista tuomittuja siirtolaisia näiden entisiin kotimaihin.
Lähes koko ikänsä Los Angelesissa eläneet karkotuspäätöksen saaneet jenginuoret toivat katujengit ja jengisodat lopulta myös El Salvadoriin. Vieraassa ympäristössä sisällissodasta vasta toipuvassa El Salvadorissa nuoret ryhtyivät tekemään sitä mitä osasivat, pikkurikoksia ja suojelurahan kiristystä paikallisilta yrittäjiltä. Jengit kasvoivat, kun slummeista liittyi mukaan lisää teini-ikäisiä nuoria.
Oikeistohallitukset vastasivat rikollisuuden kasvuun kovalla kädellä. Vankiloissa rikollisjengit organisoituivat entistäkin vahvemmiksi ja rupesivat suunnittelemaan laajentumista elsalvadorilaisten siirtolaisten perässä myös Yhdysvaltojen itärannikolle.
Presidentti Donald Trump käyttää MS-13-jengiä nyt lyömäaseena maahanmuuttajavastaisessa propagandassaan, vaikka Yhdysvalloissa se on pieni tekijä moniin muihin latinojen tai mustien katujengeihin verrattuna. Trump on uhannut karkottaa maasta kiinniotettujen MS-13:n jäsenten lisäksi myös lähes 200 000 väliaikaisen oleskeluluvan saanutta elsalvadorilaista siirtolaista, jotka ovat asuneet ja työskennelleet Yhdysvalloissa jo vuosikymmenten ajan.
Tämä johtaisi El Salvadorissa katastrofiin, sillä paluumuuttajille ei ole työpaikkoja ja Yhdysvalloista tulleet perheet joutuisivat entisessä kotimaassaan todennäköisesti jengien kiristyksen kohteeksi.
uutiskirje 