Häpeä ja halu värittävät vuosisadan homoromaania

Garth Greenwellin Kaikki mikä sinulle kuuluu on runollinen, hienovarainen ja samalla raastava teos. Se on tarina rakkaudesta, mutta ei varsinaisesti rakkaustarina. Kirjan läpi kulkee alavireenä halu ja tarve, häpeä ja nöyryytys. Teosta on kuvailtu vuosisadan homoromaaniksi ja sitä on kiitelty tavasta kuvata homomiesten yksinäisyyttä ja ulkopuolisuuden tunnetta.

Tapahtumat alkavat, kun Bulgariaan töihin muuttanut amerikkalaisopettaja tapaa Sofian kansallisen Kulttuuripalatsin vessassa nuoren miehen, ostaa tältä seksiä ja päätyy erikoiseen suhdekierteeseen.

Kaikki mikä sinulle kuuluu kiertyy Greenwellin omien kokemusten ympärille, vaikka ei omaelämäkerrallinen olekaan. Päähenkilönsä tavoin Greenwell on työskennellyt opettajana Bulgariassa, tullut teininä isänsä hylkäämäksi homouden takia sekä harrastanut nuoresta lähtien kruisailua, vaeltelua paikoissa, joissa muutkin homot vaeltavat etsimässä yleensä anonyymia seksikumppania.

– Jokainen kirjailija kirjoittaa oman kokemuspohjansa kautta. Toni Morrison kirjoittaa mustien maailmasta ja elämästä ja minä homojen elämästä, Greenwell sanoo.

Halua ja tarvetta

Kaikki mikä sinulle kuuluu jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäisessä osassa käsitellään opettajan ja Mitkon välistä suhdetta.

Seksuaalinen halu ja himo ovat koko kirjan ensimmäistä osiota värittäviä tunteita.

– Halu on jotain, mikä tapahtuu meille homoille, ei jotain mitä me valitsemme. Koko homouden historia kirjallisuudessa käsittelee tätä himoa. Homoille halu on osa identiteettiä, mutta se tuottaa myös toiseuden tunnetta.

Kirjassa Mitko vaihtaa seksiä tarvitsemiinsa esineisiin, ruokaan ja rahaan. Opettajan ja Mitkon välisellä suhteella ei ole mitään mahdollisuuksia muuttua tasavertaiseksi. Huolimatta siitä, että opettaja maksaa niin rahalla kuin muillakin hyödykkeillä Mitkolle, pitää tämä aina huolen siitä, että jää parempaan asemaan suhteessa häneen – jos ei muuten, niin omassa mielessään.

– Mitkon ja kertojan välinen suhde vaikuttaa aluksi liikesuhteelta. Lähtökohta on sellainen, jossa minä annan sinulle tämän ja sinä minulle tätä, mutta pian suhteesta tulee jotain paljon vaikeammin selitettävää. Mitko ei ikinä kutsu itseään prostituoiduksi, hän käyttää sanaa priyateli, mikä tarkoittaa bulgariaksi sekä ystävää että poikaystävää.

Teoksen ensimmäisessä osiossa jylläävät himo ja halu, joita kertoja tuntee Mitkoa kohtaa. Siitä huolimatta molemmat hahmot ymmärtävät toistensa inhimillisyyden, siitä johtuen opettaja yrittää lopettaa suhteen.

Homojen oikeudet

Garth Greenwell kertoo, että Bulgariassa asuessaan häneltä kysyttiin usein, mikä maassa on erikoisinta.

– Vastaukseni oli aina se, kuinka paljon Sofia muistutti lapsuuteni Kentuckya. Ensimmäisinä Bulgarian kuukausinani en osannut juuri puhua kieltä, mutta löydettyäni aivan vahingossa kruisailupaikan, tiesin heti millaisessa paikassa olin. Siellä toimittiin aivan samoilla tavoilla ja säännöillä kuin Kentuckyssä ja pystyin viestimään siellä.

Vaikka Greenwell kirjoittaa jatkuvasta halusta, pitää hän positiivisena sitä, että homoliitot ovat nykyisin mahdollisia. Avioliitto-oikeudesta taistelun tärkeydestä huolimatta kirjailija pitää pelottavana sitä, että samalla suljetaan mahdollisuudet elää toisenlaista homoelämää.

– Ainakin Amerikassa yritetään saada ihmiset unohtamaan, että homoilla on seksielämä. Ajatellaan vaikka Moderni perhe -televisiosarjaa, jossa on muun muassa homopari, jolla on lapsi. On kuitenkin täysin mahdotonta, että heillä olisi myös seksiä. Amerikkalaisessa viihteessä homoista pyritään tekemään epäseksuaalisia.

Greenwell sanoo tuntevansa tärkeäksi seksistä kirjoittamisen, Kaikki mikä sinulle kuuluu onkin valittu kaikkien aikojen kahdentoista eroottisimman romaaniin joukkoon.

– Minusta tässä kirjassa ei edes ole paljon seksiä, seuraavassa teoksessani sitä tulee olemaan enemmän. Haluan kirjoittaa homoille oikeuden olla seksuaalisia olentoja, hän kiteyttää.

Menneisyyden varjot

Kaikki mikä sinulle kuuluu ei missään vaiheessa anna nimeä kertojalle. Mitkoa lukuun ottamatta kaikkiin henkilöihin viitataan vain yksittäisellä kirjaimella, jos silläkään.

Osittain tämän ratkaisun johdosta, teoksen intensiteetti pysyy tiukasti kertojan ja Mitkon ympärillä, huolimatta tarinan muista kuljetuksista.

Kirjan toisessa osiossa kertoja kulkee pitkin Sofian katuja ja sukeltaa mielessään menneisyyteensä.

Greenwell kertoo yrittäneensä keskiosiossa ymmärtää sitä, miten tarinan kertojasta tuli kirjan alussa esiintyvä henkilö. Tämä osa kertomuksesta tuo esiin pettymysten ja petetyksi tulemisten sarjan. Keskiosa kertoo kaksi isoa tarinaa, tarinan päähenkilön suhteesta isäänsä ja suhteesta parhaaseen ystäväänsä. Molemmat niistä kertovat valtavasta tarpeesta, torjutuksi tulemisesta ja menettämisestä. Myös tässä osiossa Greenwell käyttää rakennustarvikkeina omaa elämäänsä.

– Olen juossut suurimman osan elämästäni karkuun menneisyyttäni ja jollain tapaa seksuaalinen toiseus on aina ollut läsnä elämässäni.

Teoksessa päähenkilö kuvittelee jakavansa oman tarinansa ja elämänsä jonkun kanssa, mutta huomaa sitten, ettei jakanutkaan. Halu, joka tekee hänestä sen, mitä hän on, tekee hänet myös halveksittavaksi ja eristää hänet. Tässä osiossa opettaja kääritään niin tiukasti häpeän viittaan, ettei hän pääse pyristelemään siitä vapaaksi edes aikuisena.

– Olin kauhuissani tämän osion kirjoittamisesta, se oli vaikeaa. Työskentelinkin osion kanssa pisimpään. Saatuani ensimmäisen version valmiiksi, tulostin sen ja laitoin laatikkoon. En pystynyt edes katsomaan sitä vuoteen. Jos yritin, tunsin itseni ihan fyysisesti sairaaksi.

Kärjistetty häpeä

Se, että Kaikki mikä sinulle kuuluu on syntynyt Greenwellin omista elämänkokemuksista kuuluu kaikuna kirjan sivuilla. Koko kertomuksen ajan opettaja on ulkopuolinen jopa omassa elämässään. Kirjailija kertoo ottaneensa etäisyyttä todellisuuteen menemällä outoihin paikkoihin.

– Turistina oleminen on hyvä tekosyy olla tuntematta itseään mihinkään kuuluvaksi, hän sanoo.

Kirjan kolmas osio käsittelee mihinkään kuulumattomuutta ja häpeää eri muodoissaan. Opettaja on päätynyt parisuhteeseen ja saanut katkaistua suhteensa Mitkoon.

Mitko kuitenkin palaa vielä kerran sekoittamaan hänen elämäänsä. Viimeiset kohtaamiset ajavat opettajaa yhä syvemmälle häpeään useista eri syistä. Häpeä, joka on teoksessa läsnä koko ajan, muuttuu kertomuksen loppuosassa hyvin kärjistetyksi. Lopulta opettaja joutuu tilanteeseen, jossa hänen on pakko hakea apua ulkopuolelta ja paljastaa itsensä vieraille ihmisille.

Vaikka häpeä onkin hyvin ahdistava tunne, Greenwell ei näe sitä ainoastaan negatiivisena tunteena.

– Häpeä ei ole mitään, mitä pitäisi hävetä. Mielestäni se on jotain, mitä voi käyttää hyväkseen. Homot puhuvat yhä paljon häpeästä ja tietysti pitää tehdä paljon töitä päästäkseen sen yli. Olen kiitollinen häpeälle, sillä se on opettanut minua. Yhdessä häpeä ja halu synnyttävät luovuutta.

Garth Greenwell: Kaikki mikä sinulle kuuluu. Suomentanut Juhani Lindholm. Nemo 2017. 216 sivua.