Sanat jotka säilyvät 18
1950-luvulla modernismi löi läpi suomalaisessa runoudessa. Uusi sukupolvi hylkäsi perinteiset muotokaavat ja pyrki vapauttamaan ilmaisunsa kaikista kahleista.
Paavo Haavikko oli modernisteista keskeisimpiä. Hänen 1950-luvun viisi runokokoelmaansa antoivat vahvasti suuntaa uudelle ilmaisulle. Niiden huipennus oli 1959 ilmestynyt Talvipalatsi. Yhdeksästä runosta koostuva runoelma luotaa monitulkintaisesti maailman sekä itse runouden olemusta.
Modernismille ominaista teoksessa on vapaan muodon lisäksi sen tapa lähestyä maailmaa ilman valmiita ja yksiselitteisiä käsitteitä, usein kuvallisesti. Runon minä sanoo etsivänsä ”seutua joka ei ole paikka” – siis tarkasti määritellyn sijasta jotakin epämääräisempää, puhtaammin kokemuksellista.
Runoelma on kuvaus kertojan eräänlaisesta matkasta, jossa liikutaan niin historiallisessa Pietarissa ja sen Talvipalatsissa kuin myös vähemmän konkreettisesti runon ja kielen maailmassa. Rakennusarkkitehtuurista siirrytään runouden arkkitehtuuriin. ”Tämä on matka tunnetun kielen lävitse”, kertoja toteaa.
Talvipalatsista väitellyt tutkija Leena Kaunonen onkin antanut väitöskirjansa nimeksi kuvaavasti Sanojen palatsi.
Kuten Kaunonenkin toteaa, runous ei kuitenkaan näyttäydy Talvipalatsissa pelkästään arkkitehtuurina ja tekniikkana, jota voi pitää miehisenä lähestymistapana, vaan etenkin loppupuolella korostuu feminiinisyys: luonto, romantiikka, inspiraatio.
Osa runoista on kirjoitettu näytelmämäiseen muotoon. Kertoja käy matkallaan dialogia sellaisten hahmojen kanssa kuin ”kaunis lapsi” ja ”korkea olento”. Myöhemmin Haavikko alkoi kirjoittaa myös varsinaisia näytelmätekstejä.
Talvipalatsi on sellainen arkkitehtoninen kokonaisuus, että yksittäisten sitaattien poimiminen siitä näytteiksi tuntuu hankalalta. Ehkä nämä kaksi lainausta ilmentävät kuitenkin jotain olennaista runoelman maailmasta:
Minä tahdon vaieta siitä mistä kieli on. / Minä tahdon takaisin sinne mistä olen kotoisin.
Tämä Palatsi on ahdas kääntyä kesken unta.
Julkaistu Kansan Uutisten Viikkolehdessä 4.9.2009
uutiskirje 
