– Poikani ei ole rikollinen, mutta hänet tullaan tuomitsemaan osana jengiä, Delmy Cortez sanoo.
Cortez ei ole nähnyt poikaansa Mauriciota neljään vuoteen. Hän ei ole saanut vierailla tämän luona eikä edes soittaa hänelle. Viimeisen kerran hän näki poikansa päivänä, jolloin poliisit veivät tämän mukanaan.
Mauricio pidätettiin kesäkuussa 2022, kun presidentti Nayib Bukelen hallitus oli aloittanut laajat ratsiat jengejä vastaan. Mauricio on yhdistetty alueella toimineeseen klikkiin eli jengin paikallisryhmään, ja hän odottaa yhteistä oikeudenkäyntiä muiden pidätettyjen kanssa.
– On raskasta kuulla, että poikani on liitetty klikkiin, sillä hän ei ole rikollinen, Cortez sanoo.
Cortez asuu kalastajien ja maanviljelijöiden kylässä La Noriassa itäisessä El Salvadorissa. Mauricio oli jalkapallokentällä sukulaisensa kanssa, kun poliisipartio tuli paikalle ja kuulusteli häntä lyhyesti. Sitten hänet pidätettiin ja vietiin Tierra Blancan poliisiasemalle.
– Mauricio ei ollut tekemisissä rikollisten kanssa. Hän on ahkera nuori mies, joka työskenteli maatalousosuuskunnassa La Maromassa. Hän myös auttoi isäänsä rakennustöissä, Cortez selittää.
Pidätyksen perusteeksi poliisit ilmoittivat nimettömän puhelun San Salvadorista.
– Siinä ei ollut mitään järkeä. Miten hänet voidaan pidättää La Noriassa pääkaupungista tulleen nimettömän puhelun perusteella?
Cortez kertoo suuttuneensa ja syyttäneensä poliiseja pidätyskiintiöiden täyttämisestä.
– Sanoin, että he pidättävät viattomia nuoria saavuttaakseen esimiehiltä saamansa pidätystavoitteet.
Sama huoli toistuu ihmisoikeusjärjestöjen raporteissa, joiden mukaan pidätyksiä on tehty summittaisesti.
Poikkeustila, joka ei pääty
Maaliskuussa 2022 El Salvadorin parlamentti hyväksyi poikkeustilan, jonka nojalla järjestettiin joukkoratsioita ja rajoitettiin useita perustuslaillisia oikeuksia. Vaikka poikkeustilan oli tarkoitus olla väliaikainen, sitä on jatkettu kuukausittain jo lähes neljän vuoden ajan.
Tähän mennessä yli 90 000 ihmistä on vangittu. Viranomaisten mukaan valtaosa heistä on jengiläisiä. Monia oli seurattu jo aiemmin, ja osan kerrotaan paljastuneen jengitatuoinneista.
Ihmisoikeusjärjestöt ovat kuitenkin dokumentoineet myös viattomien mielivaltaisia pidätyksiä. Oikeuslaitos on sallinut noin 8 000 ihmisen jatkaa tutkintavaihetta vapaudessa, mikä viittaa siihen, ettei heitä ole pidetty jengiläisinä.
Syyttömyysolettama murenee
Mauricio odottaa oikeudenkäyntiä La Esperanzan vankilassa San Salvadorin pohjoispuolella. Valtion julkisen oikeusavun asianajajat kertoivat tammikuussa, että oikeudenkäynti järjestetään todennäköisesti maaliskuussa. Mauriciota ei käsitellä oikeudessa yksilönä, vaan osana joukkoa. Joukkokäsittelyissä syytetyt osallistuvat kuulemisiin samanaikaisesti eri vankiloista videoyhteyden kautta.
Sen lisäksi että ihmisiä pidätetään joukoittain, heitä myös tuomitaan joukko-oikeudenkäynneissä. El Salvadorin rikosprosessilakia ja järjestäytyneen rikollisuuden vastaista lakia muutettiin heinäkuussa 2023. Muutokset mahdollistivat laajat joukkokäsittelyt, joissa satoja syytettyjä käsitellään samassa asiassa.
Hallitus perustelee joukkokäsittelyjä sillä, ettei oikeuslaitos pysty käsittelemään suuria tapausmääriä yksitellen.
Amnesty Internationalin mukaan poikkeustilan aikaiset joukkokäsittelyt ovat heikentäneet syytettyjen oikeutta puolustautua. Human Rights Watch puolestaan katsoo, että ne herättävät vakavia epäilyjä oikeudenmukaisen oikeudenkäynnin toteutumisesta ja tuomioistuinten kyvystä arvioida yksilöllistä vastuuta.
Asianajaja ja analyytikko Bessy Ríosin mukaan rikosoikeuden keskeinen periaate, syyttömyysolettama, on kääntynyt päälaelleen.
– El Salvadorissa ei enää noudateta syyttömyysolettamaa vaan syyllisyysolettamaa. Se on vakava ihmisoikeuksien ja rehdin oikeudenkäynnin loukkaus.
Jos tietyllä alueella toimii esimerkiksi sadan jengijäsenen muodostama ryhmä ja alueella tapahtuu murha, koko ryhmä voidaan tuomita osana järjestäytynyttä rikollisrakennetta, vaikka kaikki jäsenet eivät olisi osallistuneet itse tekoon.
Poikkeustilan jatkuessa omaiset voivat vain odottaa. Mauriciolla on tytär, joka oli kolmevuotias isänsä pidätyksen aikaan. Nyt hän on seitsemän.
– Tytär toivoo, että hänen isänsä palaisi vielä ja veisi hänet puistoon. Sydämeni särkyy, kun kuulen hänen sanovan niin, Cortez kertoo ääni murtuen.
uutiskirje 
