Syyrialaisen Modin elämä oli vuonna 2011 tavallista. Hän suoritti kirurgian työharjoitteluaan paikallisessa sairaalassa. Vapaa-aika kului oman rock-bändin kanssa soitellen ja silloisen tyttöystävän kanssa aikaa viettäen.
Yhtenä maaliskuisena perjantaina Modin elämä muuttui. Syyrialaiset vyöryivät kaduille vastustamaan Bašar al-Assadin diktatuuria. Hallinto vastasi väkivaltaisesti kansan vaatimuksiin.
Pian sairaalaan virtasi mielenosoituksissa haavoittuneita ihmisiä. Osa hallintoa tukevista hoitajista laiminlöi heidän hoitoaan tarkoituksella. Modi yritti kuitenkin salaa auttaa potilaita. Tämä ei miellyttänyt muuta sairaalan henkilökuntaa. Modi pidätettiin ja tuomittiin kuukausien vankeuteen. Vankilassa häntä kidutettiin julmasti.
Vankilasta vapauduttuaan Modi tajusi, ettei Syyriassa ollut enää mahdollista elää. Hän oli hallinnon silmissä leimattu mies, jonka elämä Syyriassa oli vaarallista.
Modin, kuten miljoonien muidenkin, ainoa vaihtoehto oli pako Syyriasta. Matkan ensimmäinen piste oli Turkin Istanbul, jonne Modi toivoi voivansa jäädä.
Istanbulissa Modi tapasi suomalaistoimittaja Lotta Nuotion, joka työskenteli Istanbulissa Ylen toimittajana ja oli tekemässä juttua syyrialaispakolaisista. Keskusteltuaan Modin kanssa Nuotio tajusi, että haluaa kirjoittaa tarinan kirjaksi.
Ovi toisensa jälkeen sulkeutui
– Halusin kirjoittaa, koska tuntui, ettei Euroopassa ymmärretty täysin, mitä nämä ihmiset ovat käyneet läpi eikä heihin pystytty samaistumaan. Ihmisistä puhuttiin vain massoina, Nuotio kertoo.
Tähän viittaa myös Nuotion vuoden alussa julkaistun kirjan nimi, Yksi miljoonista.
Kirjoitusprosessin aikana Nuotio seurasi, kuinka ovet sulkeutuivat Modin edessä. Ensin Modi ei löytänyt toiveista huolimatta töitä Turkista. EU-maat taas eivät ota vastaan turvapaikkahakemuksia rajojensa ulkopuolella, paitsi YK:n kiintiöpakolaisstatuksen saaneita. YK:n toimistossa Modi sai kuitenkin tylyn ilmoituksen, että edes haastatteluun pääsy veisi ainakin vuoden.
– Erityisen rankkaa oli nähdä aina uudelleen Modin toivon nouseminen ja sitten murskautuminen. Lopulta tilanne eteni pisteeseen, jossa hänellä ollut muita vaihtoehtoja kuin laiton tie.
Jäljelle jäi lopulta yrittää hengenvaarallista merimatkaa Turkista Kreikkaan. Modin ensimmäinen yritys kaatui poliisiratsiaan. Toisella kerralla Modi lähes pääsi hengestään laivan upotessa, mutta pelastautui lopulta Kreikan rannikolle.
Modin tarina on Nuotion mukaan tyypillinen. Vaarallisen merimatkan sijaan moni syyrialainen jäisi mielellään kotimaataan lähellä olevaan Turkkiin, jos heillä olisi siellä mahdollisuuksia.
Turkki on ongelma
Turkki ja EU sopivat alustavasti maaliskuussa, että Kreikkaan saapuneita pakolaisia aletaan palauttaa Turkkiin. Ihmisoikeusjärjestö Human Rights Watchin mukaan Turkkia ei voida pitää turvallisena maana pakolaisille. Maassa heiltä nimittäin puuttuu virallinen pakolaisstatus.
– Ongelma on, että Turkki kohtelee syyrialaisia vieraina, jotka ovat vain tilapäisen suojelun tarpeessa, Nuotio sanoo.
Siksi syyrialaisilla on oikeus terveydenhoitoon, mutta ei koulutukseen tai työntekoon. Arviolta sadat tuhannet syyrialaislapset ovat koulujärjestelmän ulkopuolella Turkissa.
Turkki lievensi syyrialaisten työlupasäännöksiä vuoden alussa, mutta Nuotion mukaan se ei ole parantanut pakolaisten asemaa.
– Moni turkkilainen työnantaja pitää syyrialaisia edelleen pimeästi töissä eikä auta työluvan haussa, koska se on heille halvempaa.
Nuotion mukaan yksi keino parantaa tilannetta olisi voinut olla heti alussa siirtää EU-maiden turvapaikkahakemusten käsittely Turkkiin. Se olisi inhimillisempää ja turvallisempaa niin pakolaisille kuin vastaanottajamaille. Nyt pakolaisten rahat menevät salakuljettajien taskuihin.
Modin tarinassa näkyy pikkuhiljaa valoa. Kreikasta hän pääsi Ruotsiin, jossa hän sai viimein turvapaikan. Nyt Modi odottaa mahdollisuutta jatkaa lääkäriopintojaan.
Nuotio toivoo, että Modin kaltaisille pakolaisille annettaisiin mahdollisuus rakentaa elämäänsä eikä heihin suhtauduttaisi holhoavasti tai vihamielisesti.
– Modilla itsellään on hirveä halu päästä töihin ja maksaa takaisin se apu, minkä hän on saanut.
uutiskirje 
